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ENTRE LA LUZ Y LA GRAVEDAD 
¡Ay Eduardo Chillida! ¡Cuánto te echamos de menos! 
 
Alberto Campo Baeza 
 
Se me llama hoy aquí, a mí que soy el último, a hablar sobre Eduardo Chillida. 





En mis álbumes de fotos, que ya están vertidos a archivos en mi ordenador, 
hay un puñado de imágenes en las que aparezco junto a Eduardo Chillida en el 
Peine del Viento. Con Peña Ganchegui que fue quien ofició de introductor de 
embajadores. El motivo era poner un proyecto sobre Chillida a mis alumnos de 
mi Cátedra de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Algunas de 
esas fotos están colgadas en mi página web que en su apartado snapshots. 
Comienzo con Chillida y termino con Meryl Streep. Eduardo Chillida fue muy 
generoso y me regaló y dedicó un precioso grabado, una prueba de artista en 
prueba de amistad. 
 
PAPELES 
En mi Estudio de Arquitectura, en una pequeña habitación, que es mi 
despacho, que es un trozo de azotea colonizada, como un pedazo de cielo, 
tengo en la pared 4 papeles de Chillida. Una “gravitación” que es tan densa, 
que pesa tanto, que se ha vencido la varilla de dentro de donde cuelga con 
unas cuerdecitas. Los que no entienden, cuando lo ven, me preguntan que por 
qué no lo arreglo. Los que entienden, los pájaros que vienen cada mañana a 
posarse delante a saludar a Chillida, sí lo saben. 
 
PEINE 
La visita al Peine del Viento en San Sebastián me hizo pensar muchas veces 
en esa capacidad de Chillida de hacer visibles los conceptos. ¡Un peine para el 
viento! ¿A quién se le puede ocurrir tamaña locura? Rubens en la Toilette de 
Venus pinta a Venus ante el espejo y, aunque no se ve, se intuye que tiene un 
peine entre sus manos. Y las mujeres peinándose de Degas lo esgrimen. Pero 
Chillida hace como Bernini. Hace visibles los conceptos. El maravilloso rapto de 
Proserpina no es más que una excusa de Bernini para hacer blando, mórbido, 
lo duro, el duro mármol blanco que se rinde donde la mano de Plutón toca a 
Perséfone. Y es que Chillida y Bernini tienen muchos puntos en común. Ante el 
peine del Viento yo siempre escucho, yo sé bien de dónde viene, el aurtxo  
polita con el que mi madre me arrullaba de pequeño. No sólo hace visibles las 
ideas sino que ¡más difícil todavía! Los hace audibles. 
 
VUELO 
¿Deberíamos hablar de la suspensión del tiempo ante la llamada sirena varada 
de la Castellana en Madrid? Allí, bajo una sombra en un lugar poco limpio, 
como salen las flores más bellas de un estercolero, la sirena varada triunfa a 
pesar de los pesares. Bien que le hubiera gustado a Bernini el hacer una 
escultura suspendida. O a Brancusi. Si Bernini hubiera podido ¡colgar del aire 
una escultura! Seguro que allá arriba, en el aire divino vestido de hermosura y 
luz no usadas, Bernini y Chillida estarán brindando con un buen prosecco y 
estarán hablando de sus cosas, y se reirán de nosotros socarronamente. Y la 
sirena varada saldrá volando en pos de ellos en cualquier momento. 
Y es que, insisto, Chillida, como Bernini era un verdadero arquitecto. Bernini 
era un arquitecto que, además era escultor, y Chillida era un escultor que, 
además era arquitecto.  
 
HORIZONTE 
Y el horizonte. ¿No son más que arquitectónicos todos los temas de los que 
trata Chillida en sus obras? En mi última obra construida, la casa del infinito, el 
tema central es el horizonte. Y sé de buena tinta, que esta casa mía bien que 
echa de menos a Chillida. 
 
PANTEON 
Se cuenta, y yo la he repetido muchas veces a mis alumnos, que estando 
Chillida dentro del Panteon de Roma, al rozar con la columna de luz que 
provee el sol cuando entra por el divino óculo, aseguraba que el aire era mucho 
más ligero. Que la luz vencía a la gravedad, que es lo que fundamentalmente 
hace la arquitectura. Nadie, salvo Henry James, ha dicho nunca cosas tan 
bonitas sobre el Panteon romano.  
 
DISCURSO 
En su Discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, que él tituló Preguntas, se hacía unas preguntas inefables, que a mí 
me siguen inquiriendo. 
 
¿No es la geometría únicamente coherente cuando el punto no tiene medida? 
Ese punto, para que todo funcione, necesita no tener medida y sin embargo 
ocupa un lugar. 
¿Se puede ocupar un lugar sin tener medida? 
Únicamente en la mente es posible. 
O bien 
¿No se hace el agua viva rebelándose contra la horizontal y al mismo tiempo 
buscándola? 
O bien 
Juan Sebastián Bach. 
Moderno como las olas 
Antiguo como la mar 
Siempre nunca diferente 
Pero nunca siempre igual 
O mejor 
En una línea el mundo se une, con una línea el mundo se divide, dibujar es 
hermoso y tremendo. 
 RESPUESTA 
Y en la respuesta de Fernández Ordóñez, había preciosas consideraciones. 
 
Cuando Chillida se planteó la realización de su primera escultura de hormigón 
(me refiero a la célebre colgada bajo el Puente del Paseo de la Castellana de 
Madrid), tuvo que enfrentarse con un mundo en muchos aspectos desconocido 




Y hablaría de Tindaya. Y de cómo Heidegger encontró a Chillida, y de cómo 
Juan Daniel Fullaondo le apoyó desde su Nueva Forma, y de tantas otras 
cosas que no terminaríamos nunca. 
 
La belleza fue definida por Platón como esplendor de la verdad. Todo en 
Chillida fue verdad, todo en Chillida fue belleza esplendorosa. 
 
 
Haurtxo polita sehaskan dago,  
zapi xuritan  
txit bero. 
Amonak dio: ene potxolo, arren egin ba, lo, lo. 
Txakur haundia etorriko da zuk ez badeza egiten lo; 
horregatik, ba, ene potxolo, egin aguro lo, lo, lo.. 
